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présentation
Tragique et tragédie dans la tradition occidentale. Un
titre, un programme, un pléonasme. Titre et programme d'une
recherche : celle qui a réuni un groupe de chercheurs, appuyé
par le ministère de l'Éducation1. Titre et programme d'un
pléonasme : il n'y eut de tragique et de tragédie, d'expérience
et d'œuvre tragique, que pour la tradition occidentale ! Cette
étrangeté — aucune autre tradition n'offre, en effet, d'expé-
rience analogue — est celle-là même qui nous a réunis.
Ce pléonasme, cet effet de redondance, ce jeu de trop qui
s'y avoue, peut être entendu en plusieurs sens : la tragédie
comme tradition occidentale, l'Occident comme tragique, la
tradition occidentale doublée d'un jeu et d'une scène tragiques,
etc. Autant de voies, autant de chemins, autant de stratégies
possibles qui peuvent tous décider de l'interprétation : il suffit
de tirer en un sens l'effet de surplus que signe le pléonasme.
1. Direction générale de l'enseignement supérieur, Formation de cher-
cheurs et Action concertée (DGES-FCAC), que nous tenons à
remercier ici vivement pour l'aide apportée qui a rendu ce projet
et ce travail possibles. Cette recherche était menée conjointement
par le Département de philosophie et le Programme de littérature
comparée de l'Université de Montréal.
Études françaises, 15, 3-4
Aussi la difficulté fut-elle considérable, cette difficulté qui à la
manière d'Antigone fut notre « lot » et dont ce numéro, à sa
façon, témoigne. En guise d'introduction, et comme effet de
retour, il ne peut s'agir que de tenter de la mettre en question.
Globalement : il n'y a pas plus d'« essence » du tragique
que le ou les sujets, objets ou matières tragiques ne peuvent être
réunis sous un concept commun, et cela, par essence. En effet,
si un tel concept était possible, il ne pourrait avoir le sens que
d'un « compromis historique » dont la fonction serait de jouer
directement contre l'histoire en question. Car poser d'emblée
l'idée d'une forme tragique qui se serait maintenue à travers
l'histoire, ou dont l'histoire n'aurait été que celle de l'avatar
de ses transformations, que ces dernières soient conçues,
comme au XIXe siècle, sous l'idée de « progrès », qu'au con-
traire, l'on joue de l'idée de décadence pour protéger la force
première d'une pureté originelle, qu'enfin l'on s'en tienne
« méthodologiquement » à la neutralité virginale d'une struc-
ture ou au patient arpentage des différences, cela ne fait que
revenir au même : ce même justement qui n'a pas d'histoire
ou dont l'histoire n'est que celle de ses variations, formidable
soumission à un désir d'ordre qui est peut-être ce qu'il y a
de plus radicalement opposé à quelque chose comme une expé-
rience tragique. Car il y a bien là un scandale : savoir que
l'on va voir, entendre ou lire une pièce tragique, c'est savoir
que l'on va assister à une savante mise en scène de désordres,
de massacres, de pestes, de guerres civiles, de meurtres, de
déchirures et de confusions de tout ordre, bref, ce qu'on peut
imaginer de plus horrible, et c'est de plus savoir, comble du
scandale, que l'on va en jouir ! La question de l'unité d'un
concept transhistorique du tragique serait donc celle, tout à fait
absurde, et proprement impensable, d'une unité fondamentale
ou transcendantale du désordre ! S'il n'y a d'histoire que d'un
ordre, si l'histoire est (d')un tel ordre — et c'est un nouveau
pléonasme —, que peut-il en être du tragique ? La possibilité
même du tragique, en d'autres termes, n'implique-t-elle pas
quelque chose comme une anhistoricité, la plus fondamentale
de ce qui a pu s'appeler l'Occident ?
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Et pourtant, dira-t-on, d'Eschyle à Shakespeare, sans
oublier Racine et Corneille, voire Molière, Sénèque et Bu-
chanan, Voltaire, plus près de nous, Brecht et Artaud, et la
liste n'est certes pas exhaustive, que d'oeuvres, que de pro-
ductions qui à travers les siècles se sont ou ont été reconnues
sous le titre fascinant de tragédies ! Parallèlement, et dans une
sorte d'après-coup, de Platon qui voulait exclure les poètes
tragiques et d'Aristote qui nous propose la première théorie
formelle de la tragédie, à Hegel et à Nietzsche qui sont revenus
sur la question, sans compter les nombreux travaux des histo-
riens et philologues de tous bords, que d'exercices théoriques
sur ce que l'on s'efforçait de constituer en genre littéraire :
« la » tragédie ! Et chaque fois, il faut le souligner, dans le but
avoué d'en construire un modèle adéquat et efficace. Et le
scandale dont nous avons parlé peut se répéter car la question
se redouble : comment comprendre, en effet, que notre moder-
nité puisse s'inaugurer, en certains lieux de notre savoir, par
un retour de la tragédie, et de la tragédie comme question théo-
rique? Nous avons parlé de Hegel, mais nous pensons cette
fois à Hôlderlin, à Nietzsche et à Artaud, et pour ces derniers
au plus près de la possibilité, ô combien réelle, de la folie ;
nous aurions également pu penser à Freud et au retour de la
tragédie dans l'élaboration de la théorie psychanalytique,
comme nous aurions pu penser à un certain Marx, celui,
notamment du 18 Brumaire, et à l'étonnant retour de la
tragédie pour penser cette fois à l'histoire !
La situation est donc paradoxale, elle est de plus rigoureu-
sement antigaliléenne. Si Galilée, en effet, en devenant ainsi
l'une des figures les plus héroïques de ce qu'il est convenu
d'appeler le courage scientifique, a pu tenir devant les prêtres
de répéter et maintenir (ce qui s'appelle : révéler) que pourtant
elle tournait, force nous est cependant d'admettre qu'en ce qui
nous concerne nous avons la puissance même du fait, soit plus
de deux mille ans de « productions » tragiques, mais que nous
ne pouvons avoir l'essence, par essence ! Telle est donc l'une
des formes de la difficulté qui nous a liés et dont ce numéro
est à sa façon l'illustration.
Études françaises, 15, 3-4
Ayant refusé de nous soumettre d'emblée à la rigidité
d'un concept unitaire, ou à la facilité d'un « fil conducteur »,
nous n'avons pas voulu entrer dans le Labyrinthe guidés par la
seule idée préalable d'en sortir par le chemin le plus sûr. Au
contraire et peut-être naïvement, mais il est de ces naïvetés
qu'il faut éprouver, nous avons tenté de nous rencontrer autour
d'une question : dans, par et à travers ce qu'on appelle tragédie,
ne peut-il pas se jouer quelque chose comme une expérience de
pensée suffisamment originale, à tout le moins, pour que la
question puisse en être posée ?
P.G.
